成语拼音：gèn gǔ bù miè
成语解释：亘：横贯；亘古：从古至今；灭：绝灭。从古到今，永不绝灭。形容永久的生命力。
成语出处：
是否常用：一般成语
成语词性：作谓语、定语；用于事物等
繁体字形：亙古不滅
英文翻译：indestructible and thus eternal
亘：（空间上或时间上）延续不断：横亘。绵亘。亘古。
古：1.古代（跟“今”相对）：远古。厚今薄古。2.经历多年的：古画。古城。这座庙古得很。3.具有古代风格的：古拙。古朴。4.真挚纯朴：人心不古。5.古体诗：五古。七古。6.姓。
不：[bù]1.用在动词、形容词和其他副词前面表示否定：不去。不能。不多。不经济。不一定。不很好。2.加在名词或名词性词素前面，构成形容词：不法。不规则。3.单用，做否定性的回答（答话的意思跟问题相反）：他知道吗?——不，他不知道。4.用在句末表示疑问，跟反复问句的作用相等：他现在身体好不?5.用在动补结构中间，表示不可能达到某种结果：拿不动。做不好。装不下。看不出。6.“不”字的前后叠用相同的词，表示不在乎或不相干（常在前边加“什么”）：什么累不累的，有工作就得做。什么钱不钱的，你喜欢就拿去。7.跟“就”搭用，表示选择：晚上他不是看书，就是写文章。8.a）在去声字前面，“不”字读阳平声，如“不会”、“不是”。b）动词“有”的否定式是“没有”，不是“不有”。[fǒu]相当于“否”
灭：1.熄灭（跟“着（zháo）”相对）：火灭了。灯灭了。2.使熄灭：灭灯。灭火。3.淹没：灭顶。4.消灭；灭亡：自生自灭。物质不灭。5.使不存在；使消灭：灭蝇。长自己的志气，灭敌人的威风。
“亘古不灭”这个词，听起来像武侠小说里绝世高手的武功秘籍。但说白了，它就是形容那些经得起时间考验、怎么折腾都不消失的东西。比如咱们常说的“天道酬勤”——老祖宗几千年前总结的道理，放到今天打工人熬夜加班照样适用。
举个接地气的例子：黄河水奔流几千年，河道改过、洪水闹过，但水还是往东流。这就像某些职场规则，哪怕公司换老板、制度改花样，底层逻辑始终没变过。
有人问：“现在科技日新月异，真有什么能永远不灭吗？”其实重点不在事物本身，而在它承载的价值。比如甲骨文刻在龟壳上的文字，虽然现在用手机就能打字，但汉字的结构智慧，早就刻进咱们的文化基因里了。
我老家有棵千年古槐，树心都空了还能年年抽新芽。这让我想到那些老字号餐馆，门脸翻新过、菜单改良过，但招牌菜的秘方就像树根似的，牢牢抓着几代人的胃。
换个角度想：为什么有些东西能活成“老古董”？关键在它能解决根本需求。就像“民以食为天”这句话，从石器时代到外卖时代，人总得吃饭，所以相关的智慧自然生生不息。
有次在博物馆看见战国时期的青铜酒器，突然意识到：现代人聚会碰杯，和三千年前诸侯宴饮，本质上都是通过仪式感建立连接。这种社交需求，大概就是亘古不灭的典型。
个人觉得：在短视频刷屏的时代，反而更需要这些“老顽固”。它们像定海神针，提醒我们有些东西比流量更持久。就像成都的都江堰，没有用钢筋水泥，靠竹笼卵石照样护了蜀地两千年。
下次看见老人用算盘对账本，别急着笑落伍。算珠碰撞的脆响里，藏着贯穿千年的数学智慧。这些活化石般的存在，正是文明绵延不断的密码本。