成语拼音：tòng rù gǔ suǐ
成语解释：痛到骨头里。比喻痛恨或悲伤之极。
成语出处：《战国策·燕策三》：“樊将军仰天太息流涕曰：‘吾每念常痛于骨髓，顾计不知所出耳！’”
是否常用：常用成语
成语词性：作谓语、宾语；指十分悲痛
繁体字形：痛入骨髓
英文翻译：the pain penetrates even into the marrow
痛：1.疾病创伤等引起的难受的感觉：头痛。肚子痛。伤口很痛。2.悲伤：悲痛。哀痛。3.尽情地；深切地；彻底地：痛击。痛骂。痛歼。痛饮。痛下决心。
入：1.进去。与“出”相对：入场。入冬。2.参加：入伍。入团。3.合乎；合于：入情入理。4.收入：岁入。5.入声。
骨：[gǔ]1.人和脊椎动物体内支持身体、保护内脏的坚硬组织：骨头。骨骼（全身骨头的总称）。骨节。骨肉（ａ．指最亲近的有血统关系的人，亦称“骨血”；ｂ．喻紧密相连，不可分割的关系）。骨干（gàn）。2.像骨的东西（指支撑物体的骨架）：伞骨。扇骨。3.指文学作品的理论和笔力：骨力（ａ．雄健的笔力；ｂ．刚强不屈的气概）。风骨（古典文艺理论术语，指文章的艺术风格，亦指作品的风神骨髓）。4.指人的品质、气概：侠骨。骨气。[gū]1.〔骨朵儿〕尚未开放的花朵。2.〔骨碌〕滚动（“碌”读轻声）。
髓：1.骨头里像脂肪的东西：骨髓。敲骨吸髓。2.像髓的东西：脑髓。石髓。3.事物的精华部分：精髓。神髓。4.植物茎的中心部分。
说到“痛入骨髓”，大家可能觉得这个词有点夸张，但它确实能精准描述那种深入灵魂的痛感。比如长期遭受背叛的朋友会说：“那种被最信任的人插刀的感觉，真是痛入骨髓。”这种痛不仅停留在表面，更像是从骨头缝里渗出来的寒意。
有人可能会问：“这个词只能用来形容身体疼痛吗？”其实不然。比如创业者谈到失败经历时感慨：“看着团队解散、项目归零，那种无力感痛入骨髓。”这里描述的其实是心理层面的重创，说明这个成语既能指肉体折磨，也能表达精神煎熬。
说到具体应用场景，我有个有趣的观察。现代人用这个词时，常常带着点黑色幽默。比如程序员调侃改bug时说：“这个漏洞藏了三个月，现在要重写整个模块，真是痛入骨髓的领悟。”这种用法虽然不严肃，但恰好说明成语的感染力——连日常琐事都能被它形容得刻骨铭心。
有个核心问题值得探讨：为什么“痛入骨髓”比“非常痛苦”更有冲击力？秘密藏在比喻手法里。骨髓作为人体最深处的组织，用它作参照物，瞬间把抽象的痛苦具象化了。就像有人说“心如刀绞”比“很难过”更能引发共鸣，具体化的比喻能让听众产生生理性共情。
在实际生活中，这个词的应用范围正在扩大。比如最近看到网友评论：“看着童年故居被拆，那种痛入骨髓的失落感难以言表。”这种用法跳出了传统语境，把成语拓展到怀旧领域。我个人认为，语言本就该这样与时俱进，只要表意准确，不妨让老词焕发新活力。
值得注意的是，使用这类重口味成语要把握分寸。就像做菜放盐，适量提鲜，过量则齁。比如同事弄丢文件时说“痛入骨髓”就显得夸张，但用在描述重大人生转折时就恰如其分。关键要判断痛苦的深度是否配得上“入骨”的强度，这样才能让表达既有张力又不浮夸。
最后想说，语言是面镜子，既照见痛苦也折射希望。当我们说“痛入骨髓”时，其实暗含着触底反弹的期待。毕竟骨髓作为造血组织，既是痛的终点，也可能是新生的起点。这或许就是中文成语的智慧——在最深的绝望里，藏着不言而喻的生命力。