苔丝脸上的红晕越来越红,她用悄悄的但是大胆的动作解开上衣的扣子,开始喂孩子吃奶。
但是苔丝没有答话;她心里怦怦直跳,又继续往前走,一双眼睛死死地盯着地面。
那么,苔丝还是表明了自己结了婚的身分了,他感到高兴,尽管她没有接受他的姓。
当他起身返回奶场和苔丝身边时,他父亲伴他同骑了一段路。
苔丝觉得自己妨碍他了,就到厨房去了。他到那儿找到了她。
所有敏感的女人都会表现出来的,但是苔丝知道,她的心思太重了,所以她努力加以克制。
他挑选的几乎就是第一个走到他跟前的女孩子,而不是希望被他挑中的那个说话的姑娘。苔丝·德北菲尔德碰巧也没有被挑中。
苔丝不久走进了村子,她的脚步声传到两边房子的墙上再反射回来,仿佛这儿是一个死人的国度。
到了要走的那天,苔丝依照母亲的吩咐穿上了最好的节日礼服,跟家人告别了。
他往前走了几步,但是他又转过身来说,“顺便告诉你,苔丝,今天你父亲得了一匹新马。有个人送给他的。”
在回家的路上,她的一个妹妹朝她飞奔而来,叫着:“苔丝!苔丝!妈妈好多了,可是爸爸死了!”
苔丝走近母亲,把自己的头靠在琼的肩上,把事情的来龙去脉都告诉了她。
他开始想到自己过去对待苔丝也许是不公平的,他怀着与日俱增的爱恋,回想着她。
苔丝在心里对洗礼的事思考了很久,想着要是给孩子举行一个基督教的葬礼,足不是有足够的道理。
同时,苔丝对安吉尔会响应她的信而回来不抱什么希望了。过去并没有改变,所以也许他也没有改变。
苔丝听了这番话心里感到非常难受,再也下不了决心坐着马车拉着行李杂物公开回家了。
苔丝开始喜欢上了这份养鸡的差事。第二天,在鸡舍的院子里,她决定奉命练习吹口哨,
他对站在最前面的玛丽安说,说话里也包括了后面的两个,但是却把苔丝排除在外。
因此苔丝的母亲和孩子们决定不再往前走了,苔丝在匆忙中向他们道别以后,就弯腰向山坡上走去。
她从凳子上站起来,两人站在一起,克莱尔的胳膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方,眼泪开始流了出来。
苔丝接受了他这一番谴责之辞,没有去理解它的细节。他已不像过去那样爱她了,别的一切都无关紧要。
邮车驰走了。苔丝站在一旁等着。眼泪不住地从脸颊上流下来。
在一点半钟的时候,德北夫人走进苔丝和其他孩子们睡觉的卧室。
他当然不会娶我们中间任何一个人,也不会娶苔丝——他是一个绅士的儿子,将来他要到国外去做大地主和农场主的呀!
第二天早晨,他像是一点儿也记不起来夜里的经历了,而苔丝也没有提起他梦游的事。
苔丝气得涨红了脸,可是一句话都说不出来。她抓起了一只笨重的皮手套,朝他的脸打去。
“这是我的错呀!”克莱尔说。对是这已经无济于事了。他最初爱过的苔丝已把她的身躯从她的灵魂中分离开了,
苔丝习惯于把头靠在奶牛的身上休息,眼睛注视着远方的田野。
苔丝从视线里消失了,这件有趣的事情好像一幕戏剧,也就到了终场,小孩子的眼睛里都是热泪盈眶。
正处在对苔丝给他高贵的姓氏带来的耻辱最敏感的时候。